贺文贵（左）和赵元生，这两位在拉日铁路曲水县站的值班员，虽然同处一个车站，却常常难以碰面。
这座海拔3568米的小站，如同群山环抱中的一颗明珠，但更多的是孤独与寂静。雅鲁藏布江的波涛汹涌，只有偶尔驶过的火车，为这座小站带来短暂的生机。
每次交接班，对贺文贵和赵元生来说，都是一场不容小觑的仪式。他们打开电脑，逐条核对工作日志，从问题处理到突发情况，从不懈怠。他们的值班室简单得令人难以置信：一排电脑、一柜子资料、一张单人床，这就是全部。
每天的工作，仿佛一首单调的旋律：从早到晚，他们都要紧盯调度命令，密切关注列车的运行情况，并在没有车辆经过的时候，对车站进行巡逻检查。这样的工作，无论冬夏，无论风霜雨雪，他们都毫无怨言地坚持着。
“虽然只有一个人在岗，但每一项作业，每一个步骤，都要严格按照标准执行。”贺文贵如是说。
曲水县站不仅是他们的工作场所，还承担着周边铁路的维护养护任务。特别是在山洪、泥石流等地质灾害频发的夏季，他们更要时刻关注周围的铁路情况，统筹和调度人员前往灾害地点开展巡检和维护。
赵元生回忆，当年他刚来到曲水县站时，这里还有本地乘客乘车。那时，车站每天有2班绿皮火车经停，上下乘客有50到100人。随着西藏经济社会的发展，列车升级成为高原复兴号，公路交通也持续改善，大家出行都选择更便捷高效的交通方式了。
直到2022年，根据铁路部门的职能调整，曲水县站不再承担客运职能，转而成为应急值守站。赵元生至今还记得最后一次乘客在曲水县站上车的场景。那是一个藏族老阿妈带着孩子，提着大包小包的行李，车站里剩下的几名工作人员热情地帮她们送上火车。
然而，曲水县站虽然告别了乘客，但赵元生和贺文贵却选择继续留守。去年，贺文贵调过来，两人轮流承担起小站的运营维护。
“晚上，除了偶尔能听到火车呼啸而过，几乎听不到其他声响。空荡荡的站区，连个说话的人都没有，安静得能听到自己的心跳声，但日子久了，我也习惯了，我告诉自己，要守好车站。”贺文贵说。
为了打发值守的时光，他们也在努力丰富自己的生活。曲水县站的院子里，堆着不少木头打制的家具和饰品，这是贺文贵的业余爱好。有时候站里一些小的维修工作，他也能自己顶上。
赵元生则爱养植物。院子里摆着一排高高矮矮的花盆和剪开的塑料瓶，里面是一簇簇向阳生长的绿色。“看着这些绿植，让我觉得站里有了更多的暖意。”
夜半时分，他们也会怀念城镇的喧闹，想着家中的亲人。但每当看到往来的列车安全行驶，他们就感到自己的付出十分值得。
报道来源：《人民日报》2024.11.25 第4版
人民日报记者 徐驭尧
来源：人民日报
