11月11日凌晨1点45分，在这新的一天刚开始时，乌克兰东部城市扎波罗热的一个房间里，娜塔莉亚·帕纳森科 (Natalia Panasenko)家墙上的时钟就停止了。俄罗斯的炸弹袭击了这个因战争而流离失所的乌克兰人的宿舍，时钟的指针也被炸弹冻结。
爆炸将屋门炸到了娜塔莉亚的头顶，冰箱和电视被掉落的屋顶砸烂，而她刚刚收到的63岁生日鲜花也被炸得粉碎。
“房子里挤满了人和鲜花，人们向我表示祝贺……然后一切都不复存在了。一切都碎在废墟里，”她说，“一年前，我来自一个每天都在发生战争的地方。我本以为这里会更安静，但战争又追上了我。”
娜塔莉亚正在清理被轰炸后的房间
此时正值乌克兰将要迎来11月19日的里程碑：自2022年2月24日俄乌冲突爆发以来已过去正好1000天。
如今，乌克兰约五分之一的国际公认领土目前被俄罗斯控制。这些看不见的地理边界在不断变化，人们距离边界越近，生命就越危险。
俄罗斯和乌克兰军队之间的无人区被称为灰色地带，这里几乎没有生命。一眼望去，在1000多天的战争中留下的焦黑坑洞里随处可见房屋的灰烬、烧焦的树木和炮弹的残骸。
11月11日是战争开始后平常的一天，但也是能够展现乌克兰坚韧精神的一天。美联社在乌克兰各地报道了这天24小时人们的生活。
前线城市恰西夫亚尔已是一片废墟
一名俄罗斯士兵的尸体躺在乌克兰顿涅茨克州附近的前线阵地上
上午6:50，敖德萨市
深秋时节，黑海水温在13摄氏度左右。德米特罗所在的城市敖德萨经常成为无人机和导弹的袭击目标，就连海岸线也布满地雷。
但是德米特罗毫不畏惧，他和几个朋友像往常一样跳入海浪中游泳。
俄乌冲突爆发前，该游泳团体有几十个人。但战争爆发后，许多人逃离了乌克兰。留下的男人们也被动员起来参战，有些人回来时身患残疾，无法再下水游泳。
对于德米特罗和其他游泳爱好者来说，每天游泳就像一种仪式，让他们感觉十分踏实，也让他们更能接受战争的残酷。
德米特罗和朋友们在敖德萨日出前在黑海冷水中游泳
中午，扎波罗热州
在战争期间管理扎波罗热钢铁厂对谢尔盖·萨福诺夫来说，意味着每天都要进行大量的计算。俄罗斯对电力基础设施的袭击导致了停电，需要制定“行动算法”来维持钢铁厂的运营。与此同时，俄罗斯军队正在逼近为该工厂提供煤炭的波克罗夫斯克煤矿。
如今钢铁厂的员工人数为 420 人，还不到战前的一半。谢尔盖办公室外面的公告板上贴着 92名已参军的前钢铁工人的名字，再下面是阵亡者的照片。
记者采访时，工作人员正在为前线的同事募捐物资，他们拿上了放在角落里已经落灰的两件防弹背心。
“老工人们肩负重任，”萨福诺夫说，“每个人都知道我们必须忍耐、坚持下去，祈祷事情会好转。”
一名冶金师在扎波罗热钢铁厂的高炉上工作
下午1点，切尔尼戈夫市
弗拉迪斯拉瓦·弗里兹医生在过去1000天里进行的整形手术比她职业生涯前十年做的还要多，并且这些伤势是她之前从未见过的。
弗里兹医生每天都早出晚归。她说，战争爆发后的头几个月，医院每小时接诊60人。八名外科医生不停歇地工作，但他们仍难以赶上进度，因为很多伤员需要多次手术。
11月11日，弗里兹医生正在为一名在地雷爆炸中受伤的病人重建脸颊和下巴。
“我们还有很多工作要做，”她说，“我们有药品、设备和医护人员，但没有重建所需的金属结构。国家也没有为植入手术提供资金。”
弗里兹医生说她不会抛弃自己的病人，但她担心随着冲突进入第四个年头，世界将会抛弃乌克兰。
“国际社会对乌克兰冲突的兴趣日渐消退，而我们每天都在失去亲人，”她说，“世界似乎已经忘记了我们。”
弗里兹医生（左）在切尔尼戈夫的一家医院为一名受伤士兵做手术
下午6点，敖德萨市
在过去的1000天里，尤利娅·波诺马连科 (Yulia Ponomarenko) 生下了两个孩子，其中玛丽安娜于11月11日出生。此时，她的丈夫丹尼斯 (Denys) 正在前线作战。
玛丽安娜出生时体重 3.8 公斤，身长 55 厘米，非常健康，将与一个哥哥、一个姐姐以及两只猫和两只狗一起长大。
“这个孩子是我们非常期待的，我们现在又多了一个公主，”尤利娅说。
尤利娅·波诺马连科在敖德萨生下了玛丽安娜
晚上9点，基辅
哈尔科夫的演员们无法在家乡剧院演出，由于那里炸弹太多，很少有人愿意聚集在一个地方。因此，他们搬到了乌克兰首都基辅。11月11日，他们作为弗兰科剧院的嘉宾，在几乎满座的观众面前进行了表演。
弗兰科剧院的导演叶夫亨·尼什丘克说，战争爆发后剧院暂停了几个月的演出。但现在，剧院几乎每晚演出时都座无虚席，落幕时经久不息的掌声震耳欲聋。
他认为，原因不仅仅在于表演的质量，而是在战争的背景下，人们“内心深处意识到，无论发生什么，我们都会创造，我们都会生活，我们都会到来，我们都会相遇，我们都会互相鼓掌。”
哈尔科夫的演员们在弗兰科剧院的舞台上表演《舍甫琴科》，谢幕后向观众席走去
（编辑：Yvonne）
